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A DEBITA DISTANZA 

Alcune considerazioni sulla didattica a distanza e non solo 

 

Francesco Emmolo 
 
 

Parto col dire che, a mio avviso, la didattica a distanza (DaD) non ha posto alcuna nuova sfida agli insegnan-
ti, semmai ha esplicitato e radicalizzato alcune contraddizioni e alcuni limiti che già erano (più o meno) im-
pliciti nella didattica ordinaria, ma che spesso venivano ignorati o sepolti sotto la sabbia della consuetudine e 
del quieto vivere. 

Alle menti pensanti la DaD ha offerto l’occasione per un ripensamento radicale dell’insegnamento, 
della didattica, della funzione formativa del sapere; oltre a consentire di recuperare degli spazi “perduti”, 
quali la ricerca personale, sia in ordine ai contenuti, sia io ordine alle modalità didattiche. 
Soprattutto all’inizio, ho potuto riscontrare che la DaD ha fatto esplodere la creatività dei docenti; ci sarebbe 
da riflettere seriamente sui meccanismi, personali e istituzionali, che impediscono ai docenti, in condizioni 
ordinarie, di avere la stessa intraprendenza e creatività. Tuttavia, questa creatività pare aver registrato una 
battuta d’arresto nel momento in cui ha dovuto misurarsi con una questione radicale: la costruzione del sape-
re. Se è possibile, e auspicabile, sperimentare molteplici tecniche e strumenti per consentire agli studenti di 
apprendere i contenuti, la costruzione del loro sapere, cioè l’insegnamento propriamente detto, resta comun-
que difficile da veicolare “a distanza”.  

Sono persuaso che qualsiasi riflessione sulla formazione scolastica, debba partire da una riflessione 
sulla differenza (e co-implicazione) tra insegnamento e apprendimento. Sebbene i due termini indichino due 
aspetti del medesimo processo, tuttavia non sono né temporalmente né “ontologicamente” mescolabili o i-
dentificabili. Il processo formativo consta di queste due “ante”. L’insegnamento è paragonabile alla semina, 
che è e rimarrà sempre un’attività eteroprodotta: la collocazione del seme nel terreno spetta sempre 
all’insegnante; e se è vero che lo studente può reperire semi propri, è vero anche che essi richiederanno co-
munque la mediazione di un “maestro” (incarnato, letterario o virtuale che sia). L’apprendimento invece ri-
chiama il processo di crescita e di sviluppo della pianta: deve essere accompagnato e curato; deve essere 
quanto più possibile modellato sul singolo studente, prevedere tempi lunghi e modalità fluide e versatili, per 
consentire ad ogni studente di far germogliare nella maniera meglio radicata possibile il proprio sapere. 

Indubbiamente è possibile “apprendere facendo”, non penso però che “far fare” o “far eseguire” 
qualcosa, equivalga a insegnare. Noi imprudentemente diciamo che “abbiamo insegnato a qualcuno ad anda-
re in bicicletta”, ma il siciliano (lingua nobile) dice più opportunamente: “io ho imparato a qualcuno qualco-
sa”, perché l’andare in bicicletta non deriva dall’accesso a un sapere teorico, ma è il risultato di un appren-
dimento pratico. Si può “far imparare” qualcosa, cioè riavvicinare molto le due dimensioni della scuola, ma 
esse restano distinte. 

Per questo, a mio avviso, la lezione è e resta frontale per definizione; e la sua frontalità non ha a che 
fare necessariamente con la sua forma (uno che parla e l’altro che ascolta), ma con il fatto che l’insegnante 
offre un apporto fondamentale e non derogabile nella costruzione del sapere dell’alunno, in quanto 
quest’ultimo apprende ciò che è stato ruminato e metabolizzato anzitutto dall’insegnante (cioè da chi lo ha 
appreso prima di lui). 

La classe rovesciata, per esempio, è una straordinaria tecnica di apprendimento, non di insegnamen-
to! Nella classe rovesciata il docente guida l’apprendimento degli studenti (come il papà o la mamma, che 
tengono in equilibrio il figlio o la figlia mentre impara ad andare in bicicletta). Indubbiamente la sua sapien-
za lo guida nell’orientare gli studenti, ma è altra cosa dall’insegnamento. Persino il dialogo socratico che, se 
vogliamo, è la prima forma di “classe rovesciata” della storia, con buona pace di didatti e pseudo-pedagogisti 
odierni, non è un metodo di insegnamento, ma una forma di ricerca del sapere che si fa tra pari. Come, 
d’altronde, il dialogo platonico è una “finzione letteraria”, finalizzata a nascondere il meno possibile il pro-
cesso attraverso il quale si generano le idee, per evitare che si identifichi il sapere con il risultato della ricer-
ca. Certo, se attraverso la rimodulazione della didattica si volesse pervenire alla creazione di una scuola so-
cratica, a una maieutica moderna, sarei il primo a sposare il progetto. Questo comporterebbe però la possibi-
lità di disporre di tempi di lavoro lunghi e di apportare modifiche che non si sposano con l’idea di “istruzio-
ne”, a meno che non si intenda fare una “finta maieutica”, cioè usarla come tecnica di apprendimento.  

Io stesso ho fatto un “esperimento socratico” con i miei studenti; e posso testimoniare che ho scoper-
to cose che non conoscevo, concetti sui quali non avevo mai riflettuto. Ma questo esperimento ha comportato 
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tempi molto lunghi e il lavorare non su un contenuto di studio, ma su un’esperienza vissuta: lo studio, per 
l’appunto. 

È indubbio che, oggi più che mai, si avverte l’esigenza di ritrovare il senso della funzione educativa 
e formativa del sapere. La “scuola informativa”, che identifica l’insegnamento con il trasferimento di infor-
mazioni e l’apprendimento con il reperimento e la ripetizione delle stesse, non funziona più e forse non ha 
mai funzionato. Se il semplice apprendimento dei contenuti, il semplice trovarsi di fronte al dispiegamento 
del sapere, producesse (quasi per “illuminazione”) la comprensione della realtà, non si ascolterebbero tante 
bestialità da parte di persone “istruite”, come si suol dire. Lo stesso concetto di “istruzione”, poi, non mi 
soddisfa; dal momento che, a ben guardare, terminologicamente, concettualmente e operativamente avvicina 
il percorso formativo dell’uomo alle “istruzioni” per far funzionare un elettrodomestico, che tanto più sono 
effuicaci quanto più sono dettagliate! A voi le conclusioni… 

D’altra parte è comprovato che i ragazzi che si affacciano al mondo del lavoro dopo un lungo, e 
spesso tormentato, percorso scolastico, pur dotati di titoli che attestano la loro “preparazione”, sono imprepa-
rati e incapaci di utilizzare il loro sapere in una forma diversa da quella scolastica, cioè dalla forma attraver-
so la quale lo hanno appreso. Per non parlare del fatto che noi insegnanti per primi, non abbiamo alcuna pre-
parazione all’insegnamento. Veniamo catapultati in classe sulla base di un titolo che attesta che siamo in 
grado di insegnare Hegel, solo perché lo abbiamo studiato e ripetuto ad un professore visto una volta sola per 
15/20 minuti. Per non parlare della contraddizione di chiamare “abilitazioni” percorsi e concorsi che nulla 
hanno a che fare con le abilità che vengono richieste ad un insegnate quando varca la soglia di un classe. 

Nell’esperienza scolastica, la funzione educativa del sapere è strettamente legata alla natura 
dell’apprendimento e alla didattica che deve supportarlo. Sembra sempre più necessario che l’insegnante (a 
differenza di ciò che è accaduto fino ad ora nella scuola “gentiliana”) non sia solo la incarnazione di un sape-
re (oggettivo) da dispiegare di fronte allo studente, ma sia al contempo implicato nel processo di apprendi-
mento dei contenuti. D’altra parte, una scuola che si vuole definire pubblica non può sfuggire a questa neces-
sità. Credo che molti di noi, soprattutto al liceo, abbiano, almeno per una materia nel quinquennio, fatto ri-
corso a insegnanti privati che ci guidassero nella comprensione di alcuni argomenti. L’idea che “esporre” un 
contenuto in maniera asettica ad una classe di 27 (almeno) studenti in un tempo relativamente breve basti al-
la comprensione non funziona e non ha mai funzionato. Tuttavia non si tratta di una questione solo “sociale”. 

Nel processo della conoscenza possiamo distinguere un momento pratico-esperienziale e un momen-
to teorico; parlare di apprendimento dovrebbe voler dire parlare della necessità di non rimuovere la prassi 
che sta alla base dell’esercizio del tuo sapere. La strutturazione della nostra logica (chiedo venia al mio mae-
stro per la semplificazione) è strettamente legata alla scrittura, cioè ad una sequenza ben precisa di azioni, 
per questo la conoscenza passa per l’apprendimento: senza la capacità di impugnare la penna e riprodurre i 
suoni con segni grafici, nessuna logica! 

L’insegnante coinvolto nell’apprendimento è l’insegnante che semina e che segue lo sviluppo del 
seme. Il fallimento della semina deriva spesso dall’ignoranza (o dal disinteresse) per la cura; e se è vero, co-
me dice il Vangelo, che il seme cresce sia che il contadino vegli, sia che dorma, è vero anche, sempre secon-
do il Vangelo, che non basta seppellire un talento perché si riproduca. Ma la questione dell’apprendimento, 
della cura e dello sviluppo del sapere nello studente non può essere risolta con il semplice ricorso a “trovate” 
didattiche. Chi guarda alla propria didattica non può non constatare che non esistono “formule per tutte le 
stagioni”. Se una lezione di matematica può raggiungere il suo scopo di apprendimento guidando lo studente 
nella riproposizione della dimostrazione del teorema di Pitagora, una lezione di filosofia può dire raggiunto il 
suo scopo solo perché lo studente sa elencare le regole del metodo cartesiano o “raccontare” come funziona-
no materia e forma in Aristotele? D’altra parte, come è possibile che uno studente, abituato a dimostrare il 
teorema di Pitagora o a risolvere disequazioni complicatissime, si trovi completamente spaesato di fronte alla 
illustrazione del ragionamento deduttivo, che pure esercita quotidianamente? 

Devo confessarlo, io non ho cambiato modo di insegnare, piuttosto, per effetto della DaD, ho potuto 
finalmente fare delle cose che prima non potevo fare (se non in parte) e ottenere, alla prova dei fatti, dei “ri-
sultati” che ho sempre solo immaginato e sperato. E mi chiedo: perché queste cose non posso farle in condi-
zioni normali? Non dobbiamo ingannarci: la buona riuscita della DaD è strettamente legata alla possibilità di 
limare e limitare alcune contraddizioni e storture del sistema scolastico. La DaD (se non in casi rari in cui di-
rigenti e docenti scellerati hanno preteso di replicare la stessa formula della didattica in presenza) ha compor-
tato una diminuzione delle ore di lezione settimanale. Diminuire le ore di lezione significa diminuire la quan-
tità di contenuti impartiti nell’arco della giornata, disporre di tempi di studio (e di riposo) più dilatati. Il risul-
tato è che molti dei miei studenti hanno usato i tempi più lunghi per studiare con più calma e più approfondi-
tamente, leggere (saccheggiando Amazon, con buona pace dei genitori), interpellare e interagire con gli in-
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segnanti. Merito della DaD? No! Come è accaduto in altri ambiti della nostra vita, è stato un frutto 
dell’essere stati costretti a recuperare alle nostre occupazioni una dimensione “più umana”. La scuola è fatta 
per gli studenti e non gli studenti per la scuola (cioè per i programmi, le verifiche, le interrogazioni etc). Si 
scopre, tra l’altro, che a volte cambiando le modalità della lezione, “magicamente” non c’è più bisogno della 
disciplina, né della “coercizione” allo studio. 

Un altro elemento interessante è la possibilità di dare una dimensione (quasi) individuale 
all’insegnamento. Superando i limiti spazio-temporali imposti dalla scuola come luogo, ho potuto fare espe-
rienza di un insegnamento a piccoli gruppi, il più delle volte su richiesta degli studenti; ho avuto più tempo 
per rispondere singolarmente alle domande, ai dubbi e alle confidenze dei miei studenti; per condividere con 
loro materiali di lavoro e riflessioni personali. Merito della Dad? Sicuramente la DaD, l’uso di piattaforme 
per video lezioni, ha agevolato questa possibilità; ma non è questa un’esigenza che da tempo avvertiamo in-
timamente connessa all’efficacia della nostra azione formativa? 

Un altro aspetto che la DaD ha permesso di stigmatizzare è la solitudine dello studente. Indubbia-
mente la DaD, eliminando il contatto con la classe come organismo vivente, ha eliminato molte delle variabi-
li che “intaccano” la riuscita della lezione. A mio avviso, una perdita e non un guadagno. D’altra parte pro-
prio il fatto di fare e ricevere la lezione in ambienti privi di distrazione (salvo cani, fratelli e genitori) ha con-
sentito agli studenti di avere una concentrazione maggiore, o in altri casi una distrazione maggiore, ma in 
ogni caso ha amplificato l’intensità del tempo della lezione.  

Non è però su questo che voglio concentrarmi, ma sul fatto che, anche supportato dal dato visivo, os-
servando gli studenti, nelle loro cellette sul video, seguire la lezione dalle loro stanze, ho realizzato che il lo-
ro è un lavoro estremamente solitario e noi con il nostro insegnamento, con le nostre richieste, agevoliamo 
questa solitudine. Lo studente deve essere interessato, attento, puntuale, capace di prendere appunti e reperire 
informazioni, deve rielaborare e studiare; tutto da solo! Il nostro modo di porci è un appello continuo 
all’individuo, tanto che a volte il compagno di banco o di studio può diventare fonte di disturbo o di distra-
zione. Nella nuova situazione, in cui i ragazzi sono anche fisicamente da soli, la cosa si è acuita. Motivo per 
cui ho proposto loro di ritagliarci del tempo per studiare insieme (ma di tempo, nonostante le precauzioni a-
dottate, ne hanno poco). Certo ci sono dei momenti necessari di solitudine nello studio, che dovrebbero esse-
re quelli della rielaborazione, ma non si può pretendere che l’intero processo sia affidato alle sole forze dello 
studente. 

C’è un ultimo punto: la valutazione. Pur essendo un appassionato di gialli, ho sempre malsofferto le 
interrogazioni/interrogatori, in cui anziché chiedere: “Chi hai ucciso, quando e perché”, l’insegnante chiede 
date, contenuti ed esercizi, cosicché lo studente “dimostri la sua innocenza”. Sono fermamente convinto che, 
cambiando il modo di intendere l’apprendimento, cambia anche il modo di intendere la valutazione. Se limi-
to il mio lavoro alla semplice esposizione dei contenuti, ho necessità, come si dice, di verificarli. Io però non 
ho mai desiderato fare il controllore o il secondino, peraltro la cosa mi annoia. Se, invece, l’insegnante ha 
modo di accompagnare il processo di apprendimento dello studente, consentendogli di mettere in gioco an-
che le sue risorse personali, allora la valutazione viene da sé. Magari non avrai la precisa “quantità”, ti sba-
glierai di qualche decimale, ma chi l’ha detto che la conoscenza va quantificata? E che il valore quantitativo 
è più oggettivo di un giudizio qualitativo? Forme di restituzioni “anomale”, motivate dalle esigenze logisti-
che della DaD, hanno “costretto” gli insegnarsi a individuare altri criteri e altre modalità di valutazione. 

Alla luce di ciò che ho provato a descrivere, provo ora a raccogliere qualche riflessione. Mi pare evi-
dente che la questione della formazione “a distanza” rischi di diventare sterile, se mal posta. Dico brutalmen-
te: la formazione a distanza esiste da che esistono i libri! Leggere un libro di Camus è formazione a distanza? 
Credo di sì, dal momento che, banalmente, non ho conosciuto Camus, non ho ascoltato ciò che leggo dalla 
sua viva voce; e, più profondamente, ciò che di Camus leggo nel Mito di Sisifo non coincide con la vita che 
ha generato e sorretto la scrittura del libro. Leggere le Confessioni di Agostino è assistere ad una lezione 
frontale? Credo proprio di sì! Non credo che Agostino, per quanto appassionato sia il suo racconto, scriven-
dole non si aspettasse altro che il consentire del lettore. Umano, troppo umano di Nietzsche è un’esperienza 
maieutica? Forse sì, perché non richiede un assenso a dei contenuti, ma di ripercorrerli e di ricomporre gli in-
finiti percorsi aperti dai suoi aforismi. Allora cosa ci manca nella DaD? Perché ci risulta così difficile? Sicu-
ramente ci sono degli aspetti “pratici”, relazionali, emotivi che sorreggono la trasmissione del sapere e che, 
venendo a mancare, rendono più “pesante” la lezione. Ma è davvero solo il corpo e la voce del professore, o 
il trovarsi con lui nella stessa stanza, a fare la differenza? O c’è forse una mancanza più profonda che si na-
sconde dietro questi elementi? Forse a mancare non è il contatto fisico con la persona, con il corpo del mae-
stro, ma il contatto con il corpo del suo sapere; forse ciò che manca è il fatto che il maestro deve fare corpo 
con il sapere che incarna. 
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Se solo avessimo la pazienza di conoscer(ci), di metterci alla prova delle cose che già abbiamo, di 
assumere la sfida di incarnare il sapere (che siamo) e non solo “esporlo” o trasferirlo, la nostra didattica si 
trasformerebbe. Sicuramente il mezzo suggerisce possibilità nuove, ma, mi verrebbe da dire, è il sapere a 
chiamare in causa lo strumento! È Umano, troppo umano di Nietzsche, che impedisce (se l’ho davvero attra-
versato) di essere esposto come se fosse la favola di Cappuccetto Rosso. Invece, da generazioni, ci ostiniamo 
a identificare la conoscenza della filosofia con lo studio (nozionistico) della storia della filosofia e la storia 
della filosofia con il riassunto del pensiero disincarnato dei filosofi. E, una volta stabilito questo contenuto 
sterile e disincarnato (che chiunque potrebbe esporre), ci scervelliamo per inventare teorie e tecniche per 
renderlo più piacevole, efficace, attraente! Ciò che il manuale scolastico non potrà mai riassumere è 
l’esperienza viva che si fa quando si attraversa il pensiero di un autore. Parlo della filosofia perché è ciò che 
insegno, ma lo stesso si può dire per la letteratura, per le scienze, per la fisica etc. Ciò che il manuale non po-
trà mai descrivere è l’esperienza che hai fatto (se l’hai fatta) quando hai attraversato il sapere; è questa che 
serve ai tuoi ragazzi. Servono corpi segnati dal loro sapere, corpi sapienti, vite “gustose”. 

Mi si obietterà che un insegnate non può sapere tutto; e ben venga! Non è forse questa consapevo-
lezza (il sapere di non sapere) l’origine stessa della conoscenza (filosofica), da che è sorta? Anzi, mi verreb-
be provocatoriamente (e nemmeno tanto) da dire che l’insegnate deve incarnare più vuoti che pieni, perché 
dove c’è un vuoto, proprio lì si apre la possibilità della conoscenza, lo spazio della ricerca. Il che non è un 
elogio dell’insegnate ignorante, perché solo il vero sapiente può proporre un sapere che non è pieno e com-
patto. Di solito quanto più ho attraversato un autore tanto più la mia esposizione è “problematica”, aperta, ri-
zomatica; meno so e più mi affido a nozioni e concetti ben organizzati e compatti; presto mi trovo di fronte 
alla sensazione di “non avere altro da dire o da sapere”, cioè credo di sapere tutto! 

Si dice (e concordo) che, per essere efficace, il sapere deve essere un’esperienza, si discute sul fatto 
che l’apprendimento si compia facendo (il che non ha a che fare solo con la manualità), cioè che sia 
un’esperienza. Perché ciò accada, è anzitutto necessario che l’insegnate abbia fatto esperienza del sapere 
(cioè che il sapere sia stato anzitutto per lui un’esperienza); se ne ha fatto esperienza, sa anche trovare le 
formule giuste, altrimenti finirà per affidarsi a formule stereotipate. Così insegnando, l’insegnante incarna il 
suo apprendimento, incarna ciò che ha appreso, ciò che ha sperimentato attraversando e costruendo il sapere. 

Questo mi porta ad un aspetto fondamentale dell’insegnamento. L’insegnamento è anzitutto un rac-
conto. Platone lo sapeva bene! Qualche settimana fa uno studente di terza mi ha chiesto perché mai Platone, 
che pretende di esercitare un sapere solido e razionale, si affidi poi all’immaginazione per produrre i suoi mi-
ti. Mi si è aperta una possibilità: spiegare che ogni sapere è racconto! Il sapere non è mai in presa diretta: 
l’evoluzionismo studiato sui libri, o il Big Bang o che so io, non sono saperi in presa diretta, per quanto “og-
gettivamente” dimostrabili; sono miti (racconti). Il mito non è una favola, non è un prodotto della fantasia; 
c’è una profonda differenza tra fantasia e immaginazione. Senza immaginazione non c’è concetto, non c’è 
pensiero; e senza racconto non c’è sapere, non c’è trasmissione di conoscenza. Quando l’insegnante dimostra 
il teorema di Pitagora, non è Pitagora che scopre il teorema, che fa esperienza del suo sapere. In quel mo-
mento l’insegnate sta facendo una narrazione autobiografica, sta narrando (più o meno consapevolmente) che 
cosa ha appreso, la sua esperienza con quel dato contenuto dei suoi studi, incontrato chissà quando. Se vuoi 
trasmettere il sapere non puoi fare a meno di raccontare, perché un conto è l’esperimento in laboratorio (la 
supposta esperienza in presa diretta) e un conto è la relazione di laboratorio, che è un racconto. 

Ripensandoci, è stata una coincidenza straordinaria che questa riflessione sia emersa proprio in rela-
zione al Timeo, e che proprio in relazione al Timeo il mio maestro Carlo Sini, in apertura di uno dei suoi testi 
più belli, Raccontare il mondo

1, rifletta sul racconto della conoscenza o sulla conoscenza come racconto. Ed 
è stato straordinario che questa connessione d’esperienza mi sia stata suggerita dalla domanda di uno studen-
te. Lì ho avvertito che c’erano delle vite che si parlavano! 

 
(15 luglio 2020) 

 
 

                                                        
1 C. Sini, Raccontare il mondo. Cosmologia e filosofia, Libro quinto di Id., Transito Verità, a cura di F. Cambria, Jaca Book, Milano 
2012.  


